昨晚做了个梦，梦见自家屋顶滴滴答答漏着水，雨水顺着裂缝蜿蜒而下，在木地板上汇成小水洼。醒来后心有余悸，忍不住琢磨：好好的屋顶，怎么就漏了呢？
瓦片老化开裂
屋顶最外层的瓦片就像人的皮肤，常年风吹日晒，再结实的材质也会渐渐变脆。尤其年代久远的老房子，瓦片边缘可能出现细如发丝的裂纹。暴雨时雨水会顺着这些"皱纹"渗进去，若是遇上冰雹天气，脆化的瓦片甚至可能直接被砸出窟窿。记得邻居张叔家去年就因瓦片碎裂，一场大雨把客厅泡成了"水帘洞"。
防水层失效
瓦片底下还有道隐形防线——防水层。这东西像夹在饼干里的奶油，平时看不见，可一旦变质就会坏事。有些装修时用了劣质沥青，不出五年就会皲裂；有的则是铺装时偷工减料，接缝处没处理好。就像我表姐家新房，开发商宣称"十年质保"，结果第三年雨季，天花板就出现了地图状的洇湿痕迹。
排水口堵塞
屋顶四角的排水管好比房子的"下水道"。去年秋天，我家阁楼突然漏水，工人从排水管里掏出一团鸟窝、枯枝和塑料袋的混合物。原来落叶季时没及时清理，排水口被堵得像塞住的浴缸，雨水只能另寻出路——比如从烟囱边缘或通风口倒灌进来。现在每逢入冬前，我都要扛着梯子检查这些"咽喉要道"。
结构变形
房子住久了也会"骨质疏松"。地基轻微下沉、木梁自然弯曲，都会让原本严丝合缝的屋顶出现缝隙。朋友家的百年老宅就是这样，西侧墙体每年以肉眼难辨的速度倾斜，导致屋檐和主墙之间裂开指头宽的缝。这种漏水最麻烦，往往需要整体加固，就像给老人配副拐杖才能站稳。
人为破坏
有时候问题出在"人祸"上。楼上邻居装修时打穿防水层、空调外机安装不当砸坏屋檐，甚至有人在屋顶晒咸菜凿孔固定遮阳布——这些我都亲眼见过。最离谱的是前年新闻里那个在楼顶私建鱼池的业主，蓄水后直接把楼下五户人家变成了"水晶宫"。
其实屋顶漏水就像人生病，预防胜过治疗。定期检查瓦片、清理排水沟、发现水渍及时处理，这些小动作都能避免烦。要是真遇到渗漏，也别急着往裂缝糊水泥，找准"病根"才能治本。毕竟谁都不想半夜睡觉时，突然有凉飕飕的雨滴砸在脸上吧？