久别重逢
初春的傍晚，天色将暗未暗，城市被一层薄雾笼罩。许沁站在医院门口，白大褂口袋里还揣着半块没来得及吃完的面包。她望着远处闪烁的霓虹灯，忽然觉得这座生活了多年的城市，竟有些陌生。直到身后传来熟悉的脚步声，她回头，撞进一双深邃的眼睛里——宋焰就站在那里，嘴角挂着似笑非笑的弧度，仿佛时光从未将他们分开。
旧事如烟
十年前那场大火，烧毁了许沁的安稳人生，也带走了宋焰的骄傲。她被迫远走他乡，他则留在废墟里独自舔舐伤口。再见面时，两人都已不再是当初的少年。许沁成了冷静自持的医生，宋焰则褪去锋芒，成了消防队里最沉默的队长。可有些东西从未改变——比如她看到他时加速的心跳，比如他下意识护住她头顶的手。
暗流涌动
医院走廊的偶遇，救援现场的擦肩，每一次对视都像一场无声的较量。许沁故意绕开他查房的时间，宋焰却总"恰好"出现在她值班的夜晚。同事打趣："宋队最近怎么老往急诊跑？"他面不改色："例行检查。"只有许沁知道，他口袋里永远备着她最爱的薄荷糖。
冰释前嫌
暴雨夜，许沁被困在坍塌的地下室。当宋焰满手是血地扒开碎石时，她终于崩溃大哭："当年为什么不拦着我走？"他一把将她搂进怀里，声音沙哑："因为那时的我，给不起你想要的未来。"雨水混着泪水滚落，冲刷掉所有隔阂。远处救护车的蓝光映在墙上，像极了年少时他们一起看过的极光。
烟火人间
后来，消防队和医院搞联谊。有人起哄让宋队长表演节目，他直接扛起许沁转了三圈："这就是我的节目。"全场哄笑中，许沁红着脸捶他肩膀，却悄悄攥紧了他的衣角。阳台上，她望着城市夜景轻声问："还走吗？"宋焰把剥好的橘子塞进她手里："我的根在这儿，能去哪？"夜风拂过，远处传来隐约的钟声，仿佛在替时光回答。