北京的12月22日，寒风裹着干燥的空气掠过胡同，枝头最后几片枯叶打着旋儿落下，这座古城正以它特有的方式迎接着冬至的到来……
昼短夜长
这天太阳最偷懒——早晨7点半才慢悠悠露脸，下午4点多就急着躲回西山背后。老北京人常说"冬至馄饨夏至面"，主妇们早早开始剁馅儿，厨房飘出的白雾在玻璃窗上结成冰花。写字楼里的年轻人盯着电脑右下角，发现下班时天已黑透，这才惊觉一年里黑夜最长的日子到了。
饺子当家
胡同口的菜摊前挤满了人，韭菜和茴香成了抢手货。超市冷冻柜前，贴着"冬至特惠"的饺子堆成小山。"今儿个不吃饺子，耳朵要冻掉咯！"张大妈边包着元宝似的饺子边念叨。外卖小哥的保温箱里，十单有八单都是各种馅料的饺子，连写字楼下的便利店，蒸笼都冒着比平时多三倍的热气。
数九开始
公园里练字的大爷笔锋一转，在青石板上写下"一九二九不出手"。公交站台等车的人们不约而同把羽绒服帽子扣紧，有个穿校服的孩子正掰着手指算寒假日期。后海冰场刚开放三天，冰刀划出的白痕里仿佛能看见古人"冬至阳生春又来"的期盼。
暖气正旺
供暖锅炉比平时烧得更欢，暖气片摸着烫手。办公室有人穿着短袖啃糖葫芦，窗外却见树枝在零下10℃的空气里嘎巴作响。胡同平房里的老人摸着烫手的暖气管道，想起早年烧煤炉的日子，现在屋里26℃的温度让绿萝都冒出了新芽。
年味探头
商场橱窗突然换上红装，卖春联的摊位不知何时支在了地铁口。快递小哥电动车后座堆着天南地北的年货，有个包装角露出"新年快乐"的金色字样。幼儿园老师带着孩子们剪雪花窗花，有个小姑娘举着作品喊："老师，剪完这个就过年了吗？"
暮色中的北京城，路灯在寒雾中晕开暖黄的光晕。公交车上有人手机外放着《大约在冬季》，车窗外掠过提着稻香村点心盒的行人。12月22日就像年轮上的一道刻痕，记录着这座城市在寒冷里积蓄的温暖，也丈量着春天即将到来的脚步。
