夕阳的余晖洒在窗台上，一位头发花白的妇人正独自坐在藤椅里，她瘦削的下巴微微前倾，像一片被风干的落叶，无声诉说着岁月的重量。街坊们常说"下巴尖如锥，老来无人追"，而她凹陷的两颊和总不自觉低垂的嘴角，似乎印证着那些关于面相的古老传言。
独居成为常态
她的公寓总比邻居家安静许多，电视机从早开到晚只为添点人气。子女偶尔打来的电话成了日历上被红笔圈住的特殊日子，更多时候是听着楼道里别人家的欢笑声发呆。曾经热闹的厨房现在只热一人份的饭菜，碗柜里摞着多年没用的青花碗——那是为团圆饭准备的。
病痛如影随形
风湿痛的膝盖比天气预报还准，阴雨天还没到，关节就先敲起警钟。药箱里五颜六色的药片排成队，有时候半夜被心悸惊醒，摸着黑找速效救心丸时，会突然想起年轻时能扛着米袋上六楼的力气。现在连拧开矿泉水瓶盖，都要借助桌角帮忙。
旧物代替陪伴
褪色的老相册是她最忠实的听众，泛黄的照片里扎着麻花辫的姑娘，如今在镜中成了满脸沟壑的老人。总爱把孙辈小时候的玩具摆在床头，掉漆的木头小鸭和缺胳膊的布娃娃，比养老院护工更熟悉她半夜咳嗽的规律。窗台上的绿萝倒是长得旺，毕竟她跟它说话的时间比跟真人多。
邻里温情取暖
菜市场卖豆腐的张婶会特意留最嫩的给她，楼上刚退休的李老师常"顺路"送来自己包的饺子。这些细碎的温暖像冬夜里偶然擦亮的火柴，虽然短暂，但足够照亮某个瞬间。社区志愿者小周每月来帮她修指甲时，那双手的温度能让她记挂整整两个礼拜。
心境决定风景
后来人们发现，她总在晨光里对着广场上嬉闹的孩子微笑，会把买多的水果分给流浪猫，重阳节表演时她的秧歌舞甚至赢得了最多掌声。那些关于"孤苦面相"的预言，终究没敌过她把皱纹笑成向日葵的勇气。当她在老年大学水墨画课上晕开第一朵墨梅时，或许终于明白——下巴的弧度，从来不如嘴角上扬的弧度重要。
养老院的银杏叶黄了又绿，她坐在轮椅上给新来的老太太看手相："这条生命线长着呢，咱们都得好好活。"阳光穿过她不再尖削的下巴，在衣领上投下圆润的光斑。