夜深人静时，那个熟悉的身影总是不请自来，在梦里轻轻敲开记忆的门。明明已经很久不联系，可他的笑容、说话的样子，甚至当年一起走过的街道，都会在梦中清晰得让人醒来时恍惚。这种反复出现的梦境像一场无声的老电影，让人忍不住想问：为什么偏偏是他？
潜意识里的未完成
你可能没意识到，那些没说出口的话、没解开的心结，都被大脑悄悄记了账。喜欢一个人时，我们心里往往藏着许多"如果当初"——如果当时勇敢一点，如果那时懂得如何相处。这些未被释放的情绪就像关掉屏幕却没结束的程序，在梦里自动运行。心理学上把这叫做"未完成情结"，但简单来说，不过是你的心还在整理过去的碎片。
现实生活的投射
最近工作压力大？或是遇到了似曾相识的场景？大脑擅长把现在的感受和过去的记忆"打包处理"。比如被现任冷落时，梦里可能出现前任的温柔；面临选择时，会梦见当年那个和你一起做决定的他。这不是旧情复燃，而是你的情绪在借用熟悉的符号表达自己——就像用老照片当微信头像，不过是借个壳而已。
习惯性的心理路径
重复梦见同一个人，有时候只是思维走了"老路"。就像回家总会不自觉地走固定路线，大脑对强烈情绪会形成固定反应模式。特别是青春期喜欢过的人，那种悸动可能成为你情感反应的"模板"。有位读者说，每次梦见初恋后就会翻旧相册，结果下次更容易梦到——这其实是自己无意中给大脑"复习"了记忆。
自我认知的镜子
那个人可能代表着你向往的某种特质。比如他曾经洒脱不羁，而你正苦恼于生活的按部就班；或者他曾给予你无条件认可，而你现在急需这种支持。这种梦境像一面镜子，照见的是你当下内心真正的渴望。有个女孩总梦见高中同桌，后来才明白是怀念那个敢想敢做的自己——当年在他面前，她总是更勇敢。
如何与梦境和解
与其纠结"为什么是他"，不如把梦境当成心灵的信使：
1. 白天抽十分钟把关于他的回忆写下来，像清空回收站一样给情绪腾空间
2. 睡前暗示自己"今晚我想梦见海边/星空"，转移大脑的注意力焦点
3. 如果梦境影响生活，可以试试把梦里的故事续写成喜剧结局，主动权交还给自己
那些反复出现的面孔，终究只是你生命长剧里的客串演员。有位心理咨询师说得好："梦见旧人不是倒退，而是你的心正在升级情感系统。"下次再见到那个梦里的他，不妨轻轻说声："谢谢你来提醒我，有些功课还需要温习。"然后转身继续走向现在的生活——那里才有等你书写的崭新剧情。