在中国传统文化中，有一种古老而神秘的学问，它关乎人与自然的和谐，影响着千百年来人们的居住、丧葬甚至城市规划。这种学问被称为堪舆术，俗称风水，它的起源可以追溯到遥远的先秦时期，蕴含着先人对天地自然的深刻观察与智慧。
源于自然崇拜
早在原始社会，人们就对自然力量充满敬畏。山川河流、日月星辰的变化，直接影响着古人的生存。他们发现，背风向阳的地方更适合居住，靠近水源的土地更肥沃，于是开始有意识地选择环境。这种朴素的生存经验，逐渐演变成对地理环境的系统观察，成为堪舆术最早的萌芽。
周易思想奠基
周朝时期，《周易》的出现为堪舆术提供了理论基础。阴阳五行的概念，解释了自然界万物相生相克的关系。人们开始用"气场"来解释环境对人的影响，比如山势的起伏像龙脉，水流的方向藏气运。这些观念虽然抽象，但贴近生活，比如老人常说的"屋后靠山，门前见水"，就是最简单的堪舆应用。
秦汉时期成型
到了秦汉时代，堪舆术真正成为一门学问。秦始皇修建驰道时"因势利导"，汉高祖刘邦的谋士张良擅长"形法"（即观察地形）。当时还出现了《青囊经》等早期风水著作，用"藏风聚气"来解释为什么某些地方让人感觉舒适。比如长安城的选址，就考虑了背靠秦岭、面朝渭河的地理优势。
唐宋达到高峰
唐代的杨筠松被尊为"风水祖师"，他简化了复杂理论，提出"峦头派"——用肉眼可见的山形水势判断吉凶。宋代罗盘的普及，让方位测算更精确。这个时期的风水更贴近百姓生活，比如农村建房讲究"左青龙右白虎"，其实就是用东西两侧的地形或建筑来挡风纳阳。
明清走入民间
明代《阳宅十书》把风水知识编成通俗口诀，清代甚至出现"风水先生"这个职业。虽然掺杂了些迷信成分，但核心仍是环境科学。比如北京四合院的布局，通过院落围合调节气候；南方天井设计利于通风排水，这些都是堪舆智慧的体现。
从最初的自然观察到成为生活智慧，堪舆术的本质是古人用经验的环境适应法则。它不像现代科学那样精确，但蕴含着"天人合一"的朴素哲学。今天当我们谈论风水时，不妨抛开神秘色彩，关注其中尊重自然、因地制宜的智慧，这才是它流传千年的真正价值。