那是一个闷热的夏夜，李梅在梦中焦急地翻找着衣柜，突然发现最心爱的那件鹅黄色连衣裙不见了。她翻遍每个角落，连床底都查看了，却只摸到一手灰尘。这个梦让她惊醒时，胸口还残留着说不清的失落感。
衣物与安全感
对很多女性来说，衣服就像第二层皮肤。李梅结婚五年，那件连衣裙是恋爱时丈夫送的生日礼物。梦醒后她拉开现实中的衣柜，衣服明明整齐挂着，但梦里那种慌张感挥之不去。邻居张姐听她提起时一拍大腿："我生完孩子那年也老做这种梦，后来才明白是怕当不好妈妈。"
生活的隐形压力
最近李梅确实遇到不少烦心事。婆婆总暗示该要二胎，公司新来的年轻同事虎视眈眈盯着主管位置，上周发现丈夫微信里有个频繁聊天的女客户。这些事她白天处理得妥妥当当，深夜却变成梦里丢失的衣物——那些让她感到自信和体面的"外壳"，突然就找不到了。
婚姻中的小缺口
结婚时买的真丝睡衣现在领口松了，就像她和丈夫的关系。以前睡前总会聊天，现在各自刷手机到深夜。有次她故意把丈夫手机藏起来，对方急得团团转的样子，让她想起梦里找衣服的慌乱。第二天她默默把手机放回充电器旁，什么都没说。
重新缝补的日子
改变是从菜市场开始的。李梅破天荒买了条活鱼，请丈夫教她刮鳞。两人在厨房手忙脚乱，溅了满身水花，却笑得像刚恋爱时。周末她拉着丈夫去裁缝店，把那件真丝睡衣领口收紧，顺道给连衣裙换了新纽扣。夜里丈夫突然说："你最近好像回到我们刚认识的样子。"
现在李梅还是会做梦，但最近一次梦见衣柜时，发现丢了的衣服都好好穿在身上。她站在镜子前转了个圈，阳光透过窗帘照在鹅黄色的裙摆上，暖融融的。