腊月的寒风里，家家户户开始张罗年货，贴上春联是头等大事。老人们常说，一副好对联能带来整年的吉祥，尤其是大门上的对联，更是马虎不得。那红纸黑字间藏着的讲究，可不止是好看那么简单。
红纸黑字有讲究
大门对联首选万年红纸，这颜色看着喜庆，老祖宗说还能挡煞气。墨汁要浓得发亮，字迹不能晕开，就像做人要堂堂正正。现在虽然有烫金对联卖，但传统派仍坚持手写，那一笔一划里的诚意，机器可印不出来。去年隔壁李阿姨图省事买了印刷品，结果春节摔了跤，老人们都说是因为对联少了"人气"。
字数必须成双对
"天增岁月人增寿"配"春满乾坤福满门"，七个字对七个字，这是基本规矩。单数像鳏寡孤独，不吉利。常见的有五言、七言，院子大的可以选九言，但别超过十一个字，否则就像裹脚布又长又臭。王叔去年自己编了副十三字对联，贴完总觉着别扭，后来才明白犯了忌讳。
上下联莫贴反
去年小区里闹笑话，张大哥把"福如东海"贴在右边，结果整年生意不顺。记住！上联最后一个字要是仄声（三声或四声），贴右边；下联收尾用平声（一声或二声），贴左边。有个简易判断法：念对联时先脱口而出的那句就是上联。就像穿鞋要先左脚后右脚，顺序乱了总觉得硌得慌。
内容要接地气
别学退休教师老陈非要写"晦涩难懂的典故"，对联是给天上神仙看的，更是给左邻右舍瞧的。"春风得意财源广"比"蟾宫折桂志凌云"实在得多。卖水果的阿强去年贴了"薄利多销生意好"，结果真引来不少回头客，这大概就是所谓的"口彩成真"。
旧联需除干净
腊月廿八大扫除时，要用竹竿把旧对联彻底清理，就像送走穷神。别看这是个简单活，刘奶奶每年都监督儿子用热毛巾先敷软胶渍，说残留的旧联会"绊住"新运气。去年对门小夫妻偷懒直接覆盖，结果开年就为小事吵个不停。
福字倒贴有说道
大门上的"福"字千万别倒着贴！这规矩年轻人都容易搞错。倒福只能贴在柜子、米缸这些"内敛"的地方，寓意"福到容器"。赵姐去年在大门倒贴福字，她婆婆看见差点气晕，说这是把福气往外倒，难怪整年存不住钱。
贴联时辰要选对
最佳时辰是除夕早上6点到中午12点，这时候阳气最旺。记得要全家老小齐上阵，让孩子递个胶带也行，图的就是个团圆和睦的兆头。周家去年因为等儿子回家拖到下午才贴，结果那年总错过好时机，连抢红包都比别人慢半拍。
其实这些讲究的核心，无非是图个心安。就像我外婆常说的："信则有，不信则无，但过年嘛，总要讨个头。"现在年轻人虽然觉得麻烦，可看见那红艳艳的对联一贴，心里还是会涌起暖意，或许这就是延续千年的年味吧。