昨夜做了个奇怪的梦，在一片苍茫暮色中，上百座形态各异的墓碑静默矗立，月光给青石镀上一层冷霜，仿佛每个坟茔都藏着一段欲言又止的故事。醒来后这个画面始终挥之不去，索性整理出100种墓地的模样，或许其中藏着我们关于生命、记忆与告别的思考。
坟头的烟火气
最让人心头一颤的是那些带着生活痕迹的坟墓。有个坟前摆着半包没抽完的，碑文被雨水冲刷得模糊不清，但磨得发亮的大理石台阶显示常有人来坐坐。不远处有座坟茔上歪插着褪色的风车，想必下面睡着个爱笑的孩子。这些零碎物件比任何华丽铭文都鲜活，像在用另一种语言说："记得带我那份好好活"。
无名冢的沉默
整片墓地角落里，十几块风化严重的青石毫无规律地散落着。没有名字，没有生辰，就像被时间偷走了身份的流浪者。但若蹲下来细看，会发现每块石头朝南的那面都异常光滑——那是年复一年祭扫时，手掌摩挲留下的印记。原来最深重的纪念，反而最不需要文字来承载。
双人墓的约定
并排的两座白塔在夕阳里投下交叠的影子，左边墓碑刻着"等你不急"，右边留着半句"来见你很快"。这种墓总让人想起老街口晒太阳的老夫妻，一个先走，另一个就每天来擦擦墓碑说说话。最动人的莫过于连死亡都拆不散的絮叨，像两棵根系缠绕的树。
花草里的秘密
有座坟特别醒目，整个墓丘被茂盛的波斯菊淹没，碑文藏在花叶间若隐若现。当地人说，埋着的是个卖花姑娘，她弥留时笑着说"不用买纸钱，带把花籽来就好"。现在每年清明，这片花海就自己翻新一次，路过的人总不自觉放慢脚步——原来生命谢幕时，也能安排场绚烂的返场。
城市中的安魂曲
高楼缝隙里有片巴掌大的墓地，瓷砖围出二十多座迷你坟茔。附近上班族午休时常来这儿吃便当，有个戴眼镜的小伙子会顺手擦擦某块墓碑。后来才听说，这里葬着流浪猫狗，而他的老金毛也在其中。现代人用这种方式，在钢铁森林里给柔软留了块自留地。
黎明时又想起那个梦，忽然意识到：坟墓其实是生者建的记忆图书馆。每块石碑都是未合上的书，有的书页被眼泪浸皱，有的夹着干花书签，还有的封面落满灰尘却依然在等待被翻开。而我们拜访墓地时，何尝不是在预习自己终将落笔的结局？那些形态各异的坟茔，不过是用石头雕刻的《活着》续集罢了。