昨晚做了个奇怪的梦，梦里的场景特别真实，睁开眼那种慌乱感还在胸口扑通扑通跳。先是发现书包破了个大洞，铅笔盒和课本全不见了，接着衣柜变得空空荡荡，连最喜欢的那件蓝格子衬衫也没了踪影。我光着脚跑遍每个房间，所有抽屉都被撬开似的，连藏在床底下的铁皮饼干盒都消失了。
梦中失去一切的恐慌
心脏像被人攥住，指尖发麻得连门把手都拧不开。客厅墙上全家福照片变成了空白相框，妈妈常坐的摇椅只剩下四道抓痕在地板上。最可怕的是——当我冲进厨房想找点水喝时，发现水龙头拧到最大也流不出一滴水，连水管存在的痕迹都消失了，仿佛整个房子正在被什么看不见的东西慢慢吞噬。
墙角闪过的银光
就在快喘不上气的时候，突然瞥见窗帘缝里有东西在闪。那是我小时候的奶嘴链，银色的链子坠着已经氧化发黑的铃铛。明明早该在搬家时扔掉了，现在却诡异地挂在窗钩上晃悠。伸手去够的瞬间，听见书房传来"咚"的闷响，像有什么重物掉在地毯上。
抽屉里的老怀表
书桌第三个抽屉自己滑开半截，爸爸的铜怀表躺在数学试卷上，表盖弹开了，里面嵌着我们春游时的合照。秒针在以肉眼可见的速度倒退，照片里消失的野餐篮突然从表盘里浮出来，草莓酱蹭到了我手背上，甜腻的味道真实得可怕。
衣柜背面的暗门
转身时发现衣柜内侧木板错开条缝，用指甲能抠开一道暗格。失踪的蓝衬衫整整齐齐叠在里面，裹着去年夏令营弄丢的防水手表。更深处有团毛茸茸的东西在动，揪出来居然是邻居家走失半年的虎斑猫，它脖子上还系着我用鞋带编的项圈。
厨房水管的声音
回到厨房时听见"咕噜咕噜"的动静，洗碗池下面的管道正在渗出焦糖色的液体。尝了一口才发现是消失三个月的枫糖浆，黏稠的琥珀色液体里泡着上周不见的茶匙，勺柄上还刻着爷爷的字迹"慢点喝"。
摇椅下的秘密
挪开妈妈的摇椅，地板抓痕里卡着亮晶晶的东西。用掏出来七颗彩玻璃弹珠，其中那颗雾蓝色的正是表哥骗走的那颗。弹珠滚到墙角突然立住，映出阁楼活板门被顶开的画面——我初中写的三十七封未寄出的信，正像白鸽般哗啦啦飞下来。
逐渐复原的世界
抱着信纸跪坐在地上时，听见大门传来钥匙转动声。玄关处所有消失的鞋子排着队回来了，鞋带自己系成蝴蝶结。餐桌凭空出现时震翻了盐罐，雪白的盐粒组成一行字："有些东西从不会真正离开"。
醒来时枕头湿了大半，但手心里紧紧攥着现实中的奶嘴链。阳光正照在衣柜门上，那件蓝衬衫好端端地挂在最外面。或许这个梦在提醒，那些以为永远丢失的，其实都藏在记忆的褶皱里，只等着某个转角突然发光。