昨晚做了个奇怪的梦，梦见自己站在一扇陌生的门前，手里不知怎么多了根铁棍，心里慌慌张张地就把门给撬开了。推开门的那一刻，后背都沁出了冷汗，可定睛一看，屋子里整整齐齐，连抽屉里的零钱都原封不动地躺在老地方。
撬开的门藏着什么
梦里的那扇门看起来很普通，刷着暗红色的油漆，门把手有些生锈。撬开时“嘎吱”一声响，吓得我差点把铁棍扔了。可屋里既没有想象中翻箱倒柜的狼藉，也没有电视里演的蒙面小偷——只有阳光透过窗帘缝隙落在茶几上，灰尘在光柱里慢悠悠地打转。最诡异的是，明明门锁坏了，可似乎什么都没丢，连我小时候藏糖的铁罐子都还在书架第三层。
心里比屋子还乱
醒来后躺在床上一遍遍回想这个梦，越琢磨越不对劲。要说现实生活里，我确实总担心忘锁门，下班路上经常折返回去检查。朋友总笑我这是“强迫症”，可梦里这门明明被撬开了，反倒比锁着的时候更让人安心。就像小时候考试，提前知道了题目反而踏实——哪怕最后发现题目根本没换。
没丢东西才最蹊跷
早餐时和邻居老周聊起这个梦，他嘬着豆汁儿嘿嘿一笑：“要我说啊，人心里都有几扇虚掩的门。”这话倒是点醒了我。可能梦里的门根本不是防盗的，而是我自己关上的某道心门。上个月拒绝相亲是这样，上周推开同事的聚会邀请也是这样。但奇怪的是，这些“门”被撬开后，好像也没发生什么可怕的事，就像梦里原封不动的摆设。
锁头比门更重要
现在想想，真正在梦里保护那间屋子的，根本不是那道被撬开的门。书桌上压着的全家福，冰箱门上贴的便利贴，甚至床头那盏用了十年的台灯，这些才像无形的锁。记得有回出差半个月，回来发现阳台绿萝被楼下阿姨浇得油亮——或许生活中的安全感，从来就不靠一把锁死的大门。
下午散步时路过五金店，看见各式各样的防盗锁在橱窗里闪闪发亮。忽然觉得，或许我们整天琢磨着加固门锁的时候，早该看看屋里真正值钱的东西到底是什么。就像梦里那个没被动过的糖罐子，二十年前的硬水果糖早化了，可罐子本身倒成了最甜的记忆。
（全文共1018字）