昨晚做了个很长的梦，梦里亲戚们一个接一个离开了。醒来时枕头湿了一大片，心脏还在突突跳着，那种真实的悲伤感让我在床上发了好一会儿呆。
为什么做这种梦
很多人都有过类似的经历——梦见至亲去世，醒来后心有余悸。其实这往往不是因为预兆或诅咒，而是我们潜意识在"捣乱"。白天忙碌时没空细想的事，晚上睡觉时大脑就开始整理了。可能是最近听到了某位亲戚生病的消息，或是家庭聚会时注意到长辈又多了几根白发，这些细微的担忧就像小种子，在梦里长成了大树。
梦境反映内心焦虑
我仔细回想，上周回老家确实发现父母动作比以前慢了。妈妈端汤时手有点抖，爸爸爬楼梯要中途歇口气。虽然他们笑着说"老了都这样"，但我心里像压了块石头。梦到亲戚去世的场景，其实是我在害怕时间过得太快，害怕来不及好好陪伴他们。就像小时候打翻墨水瓶，黑色的焦虑在梦里洇开，把整个梦境都染成了悲伤的颜色。
亲人健康最牵动人心
最让我后怕的是梦见外婆那段。91岁的外婆在梦里戴着那顶她最爱的毛线帽，坐在老藤椅上轻轻说："囡囡，外婆要睡会儿。"然后就像真的一样，我再怎么喊她都喊不醒。这个片段如此清晰，是因为上个月陪外婆体检时，医生悄悄跟我说老人家心脏像用了九十年的老怀表。梦里那种撕心裂肺的无助感，正是白天被理智压抑的担忧。
这个噩梦像面镜子，照出我生活里的缺口。翻看手机，上次和姑姑视频是三个月前，表弟发的消息还停留在元旦祝福。我们总说"等有空"，但生命最残酷的就是不等人。今天特意请了假，买了下午的车票回老家。没告诉父母，想突然出现给他们惊喜，就像小时候放学回家那样。路上经过菜市场，还记得要买妈妈爱吃的茭白，和爸爸念叨了好久的绍兴黄酒。 死亡这个沉重话题，中国人总避而不谈。但这次噩梦让我想通了，与其在梦里惊慌失措，不如醒着做点什么。打算周末召集全家拍套正式的全家福，给每位长辈准备急救联系卡。还下载了电子相册软件，准备把老照片都扫描存档——表哥婚礼时舅舅笑出牙龈的样子，小姨五十岁还穿红裙子的神气，这些鲜活的模样都该好好保存。 此刻坐在回乡的动车上，窗外的阳光正好。那个噩梦带来的阴郁渐渐消散，取而代之的是种踏实的温暖。或许死亡的梦境并不可怕，它是提醒我们珍惜眼前人的特殊方式。就像外婆常说的："活着时要对彼此好点，别等人走了才摆供果。"车轮摩擦铁轨的声响格外清晰，像是生命平稳向前的声音。