那是一个闷热的夜晚，我翻来覆去怎么也睡不着，脑子里乱糟糟的。半梦半醒间，前男友的脸突然浮现在眼前——他穿着皱巴巴的衬衫，蹲在昏暗的出租屋门口抽烟，脚边堆着几个空啤酒罐。这个画面像根刺似的扎进心里，醒来时枕头竟湿了一片。
梦境透露隐秘心事
朋友说我这是"余情未了"，可分开三年，我连他微信都删了。为什么还会梦见他落魄的样子？心理老师曾提过，梦里出现前任往往不代表想念，反而是潜意识在清理旧记忆。就像整理衣柜时会翻出过时的毛衣，那些被压箱底的情绪突然抖落出来，难免让人措手不及。
梦里特别清晰的是他发黄的衣领和开裂的手机屏。其实在一起时他就总把衬衫穿到领子起毛边，有次我送他新衣服，他居然说"旧衣服穿着才自在"。现在想来，或许我介意的从来不是他过得不好，而是他那种"怎么都行"的生活态度，像拳头打在棉花上，让我憋闷得慌。
情绪背后的真相
在早餐店咬着吸管发呆时，我突然意识到：梦里的他，其实是我恐惧的投影。去年公司裁员时我连续半个月梦见自己流落街头，现在的梦境不过是换了张熟悉的脸。闺蜜一针见血："你哪是担心他，分明是怕自己某天也会陷入同样的窘境。"
确实，分手后我就像上了发条的陀螺，考证、升职、买房，生怕停下来就会坠入深渊。而他在朋友圈晒的骑行川藏线照片，那种随遇而安的状态，暗地里让我既羡慕又焦躁。梦里看见他潦倒，某种扭曲的平衡感竟让我松了口气——看吧，选择安稳才是对的。
释怀需要时间
周六打扫房间时，从书柜深处掉出张电影票根，是当年看《爱在黎明破晓前》留下的。盯着泛黄的纸片，记忆突然有了温度。记得散场后我们在路灯下争论结局，他非要觉得男女主错过才浪漫，我气得直跺脚。现在终于明白，有些人注定是生命里的风景，不是为了停留，而是让我们看见不同的可能性。
昨晚又做了梦，这次画面很模糊。只记得他在某个亮着暖光的窗户后低头修吉他，桌上冒着热气的泡面袅袅上升。醒来时心情意外平静，甚至有点想笑——那包老坛酸菜牛肉面，是我们吵架后他唯一会煮的东西。
向前走自有答案
现在要是有人问"还惦记前任吗"，我大概会指着办公室窗台上的绿萝说："就像这盆植物，早就不需要当初那杯浇灌它的水了。"那些深夜涌现的梦境，不过是心理在进行最后的断舍离。就像整理旧照片时会轻轻擦拭灰尘，但终究要放进盒子收好。
前天路过以前常去的奶茶店，恍惚看见玻璃窗映出两个重叠的影子。愣神间手机响起，是客户发来的方案确认邮件。低头打字时，春风突然把樱花吹进领口，冰凉的触感让人清醒。原来生活早已准备好新的故事，只是我们偶尔还会回头看看走过的路。