昨晚做了个特别揪心的梦，梦见从小玩到大的闺蜜躺在ICU里插满管子，另一个梦里老家二婶瘦得脱相躺在病床上咳嗽。这些画面像黏在鞋底的口香糖，天亮了还在脑海里甩不掉。人们总说梦是反的，可那些真实的窒息感让我一整天都心神不宁。
梦境带来的不安
大清早盯着天花板发呆，空调滴水声都像心电图仪的"滴滴"声。刷牙时突然想起上周闺蜜说胸口闷，当时只当是她熬夜赶项目累的。此刻却忍不住翻聊天记录，手指划拉屏幕的力度都快把钢化膜戳裂。给二婶视频时特意盯着她咳嗽没，结果老人家中气十足地抱怨广场舞队新学的步子太难，镜头里还能看见桌上摆着半碗油腻的红烧肉。
藏在细节里的恐惧
午休时咖啡洒在合同上，突然意识到自己在抖。老板问要不要换电子签，我盯着他发际线出神——去年体检时医生好像提过中年人该查甲状腺？这种神经质的状态像极了外婆生前总摸着后颈说"这里长了个会跑的小疙瘩"，后来查出来已是淋巴癌晚期。现在只要朋友发"在吗"我就头皮发麻，生怕下一句是检查报告的照片。
亲情的多米诺骨牌
晚上给老妈打电话，听见她擤鼻涕立刻脑补化疗脱发的画面。硬是逼着她明天就去拍肺部CT，结果被骂"咒你娘早死"。挂电话后刷到表姐朋友圈晒住院手环，立刻转账五千还备注"营养费"，十分钟后收到回复："割个阑尾而已你中了？"原来我们对死亡的恐惧，总会折射成对亲人过度的紧张。
与焦虑和解的办法
终于约闺蜜喝了下午茶，她腮帮子鼓着提拉米苏说我眼神像X光机。我们在商场抓了七个娃娃，她徒手拆开扭蛋说"看，健康得能打死老虎"。突然明白那些噩梦或许是生活提的醒：该给二婶买个体检套餐了，闺蜜的健身卡该续费了，而我自己也三年没查过乳腺。死亡预警变成健康待办清单，反而让人踏实了许多。
现在书桌上摆着三张预约单，像游戏里的补血包闪着光。昨晚又做梦了，梦见我们一群人在油菜花田里狂奔，二婶的丝巾糊在我脸上，闻到的全是洗衣粉的太阳味。