宿舍的灯忽然暗了下来，空调发出嗡嗡的杂音。我缩在上铺辗转反侧，不知怎么就沉进了梦里——雪白的床单染着刺目的红，撕心裂肺的哭喊声在六人间的过道里横冲直撞。
突如其来的临产
梦里我竟挺着西瓜般大的肚子，汗水把刘海黏成绺绺的。下铺的阿雯抓着我的小腿喊："见红了！"原本堆满化妆品和零食的公用桌，不知何时摆上了消毒棉和剪刀。阵痛像有挖掘机在肚子里开工，每阵剧痛都让我把铁架床栏杆掰得更弯。窗外还晾着大家的校服，粉色睡裙在夜风里飘得像面投降的白旗。
混乱的接生现场
室友们像炸了锅的蚂蚁。对床学护理的小林抖着手戴一次性手套，却把左右戴反了；平时最镇定的舍长边打120边哭，电话里接线员问楼栋号时，她竟然背起了圆周率。我摸到自己肚皮发硬得像块石头，大腿内侧有温热的液体在不断涌出，恍惚听见有人说："宝宝头卡住了..."
生死一线的挣扎
塑料盆里血水晃出刺眼的波纹，劣质纸巾粘在汗湿的后背上。我想起老家说产妇要咬着铜钱生孩子，现在牙齿却深陷在毛巾里。某个瞬间忽然听见小猫似的哭声，可眼前的黑雾越来越浓。小林沾血的手捧着个紫红色的小身体，而我的指甲已经抠进了床头贴着的柯南海报里。
惊醒后的余悸
骤然睁眼时发现自己正死死攥着被子，下铺传来轻微的鼾声。摸到手机才凌晨三点半，解锁看见屏保是和男友的合影。手指不受控地搜索"梦到难产"，跳出来的解梦说这是"对新阶段的恐惧"。窗外晨跑者的脚步声渐渐多起来，而我的睡衣后背早已凉透。
白日的荒诞对照
早课教室里阳光亮得晃眼。室友们凑在一起聊昨晚的综艺，小林指尖的创可贴其实是切水果划的。我看着她们涂着唇彩的嘴开开合合，忽然笑出声——这些人昨夜在梦里可是轮流给我当人肉靠垫呢。食堂电视在放生育政策新闻，红烧肉的酱油顺着餐盘流成奇怪的形状。
后来我悄悄把手机备忘录里"25岁前结婚"改成了"28岁前考虑"。那个血色的梦像块橡皮，擦掉了某些理所当然的人生脚本。现在走过宿舍楼道时，总错觉某扇门后会传来婴儿啼哭，但最终只有吹风机的声音在嗡嗡作响。（全文共1028字）