（开头描述）
春夜的风带着微醺的花香，路灯在树影间碎成星子。总有人站在十字路口数红绿灯的秒数，就像那些年总有人数着白羊座的热情还剩多少温度。后来他们松开手说"算了"，却在每个相似的月色里突然驻足——原来弄丢那个会对着可乐气泡傻笑、会为一句承诺跑三条街的白羊，等于弄丢了青春里最鲜活的心跳。
后不后悔？骨头知道
你有没有见过火锅店里被捞了一半的毛肚？那些错过白羊的人就像盯着漏勺的食客，眼睁睁看着最嫩的部位沉回锅底。白羊的爱是滚烫的红汤，乍碰觉得灼人，等适应了温度又贪心地想多涮几秒。等他们真的抽身离开，你才发现碗里的调料突然没了灵魂——后来所有热烈都是将就。
某次同学聚会上，璐璐听说那个为她连翘三天课的白羊男要结婚了。她手指无意识地把纸巾撕成雪花，忽然想起十七岁雨季，他抱着校服外套在女生宿舍楼下当人肉烘干机的样子。"现在老板画的饼比我当年撕的试卷还多"，她对着酒杯笑出眼泪，"但再没人像他那样，把我随口说的奶茶品牌记在课本第一页。"
肠子青了的五个瞬间
1. 加班到凌晨三点，发现再没人给你发"老子困死了但陪你"的语音条
2. 旅行时路过游戏厅，抓娃娃机还在，那个输光就抡拳头砸机器的傻子不见了
3. 刷到Ta健身打卡的动态，腹肌线条比你记忆里深刻——原来被爱的滤镜会模糊细节
4. 午夜急诊挂水，护士问"家属呢"，你捏着缴费单想起他背着你狂奔时硌得生疼的肩胛骨
5. 相亲对象问你"到底想要什么"，你脱口而出的全是白羊当年被你说"幼稚"的特质
白羊的后悔药铺
他们不是不会痛，只是伤口愈合时会长出更硬的角。那个曾被你说"太冲动"的少年，现在会沉默着抽完半包烟再回复客户邮件。但你永远不知道的是：他网易云歌单最底层藏着你们第一次KTV跑调的录音；他养成了买双份关东煮的习惯却永远吃掉两份萝卜；他微信签名"山海皆可平"后面那句"除了你的意思"，打了又删整整三年。
致命温差
白羊的体温天生比常人高0.5℃，这注定他们的爱永远带着发热期的浓度。当你用"合适"当理由选择恒温伴侣，某个加班的雨夜，空调突然跳闸的瞬间，你会突然想念那个能徒手焐热你冻僵脚丫的人型暖炉。这世上多的是计算性价比的拥抱，再没人像他那样，明明生气到浑身发抖还要先解开外套裹住你。
（升华）
地铁呼啸而过时，玻璃窗上你的倒影和无数陌生人重叠。那些年嫌他莽撞像台风过境，如今在格子间里被磨平棱角的你终于明白：真正值得后悔的从来不是爱过火焰，而是当年那个不敢被点燃的自己。白羊教会你的事，就像他们分手时摔门声后那串跑回来的脚步声——滚烫的真心永远会留一道缝，只是这次，轮到你在门外哆嗦着哈白气了。