青岛的街头巷尾总是藏着许多有趣的民俗文化，尤其是城阳河套和即墨北安街道这两个地方，老一辈人常说这里的算命先生"有点东西"。每到赶集的日子，总能看到三五个摊子前围着人，竹签筒哗啦啦的声响混着带着海蛎子味儿的方言，成了最接地气的市井风景。
河套算命：码头边的江湖
城阳河套临近渔港，这里的算命摊子都带着海腥气。老李头是最有名的"半仙儿"，他的绝活是看"船纹"——摊开顾客手掌，把那些错综复杂的纹路说成是海上航道的走向。"你这生命线拐弯处有分叉，年轻时候出过海吧？"靠着这种察言观色的本事，他能把码头工人的往事猜个七八成。附近大姨们最爱找他算子女姻缘，老李头就摸出三枚油光锃亮的乾隆通宝，铜钱在青石板上转几圈，能说出"明年开春有喜事"这样的话。
隔壁王婆的摊位总是飘着茉莉茶香，她专攻"鸟卦"。笼子里养着两只黄雀，抽签时让鸟儿衔出卦签，围观的小孩总想伸手逗鸟。"可不敢乱碰！"王婆一边拦着熊孩子，一边对抽中上签的妇女说："瞧见没？雀儿都挑红签，你闺女考研准成！"这场景像极了老茶馆里的说书场，准不准另说，图的就是个热闹。
北安绝活：老街里的玄机
即墨北安街道的算命先生更讲究"器物"。张瞎子虽然眼睛看不见，但桌上罗盘转得比谁都溜。有次给装修店老板算开业日子，他摸着罗盘突然"哎呀"一声："你这门脸朝东南漏财啊！"后来老板真在门槛下埋了五帝钱，生意红火后还给张瞎子送了锦旗。现在他摊位上最显眼的就属那面"神机妙算"的红布旗。
梳着发髻的周姨则是"笔仙"高手。她摊开黄裱纸，让问卦人和她一起握着毛笔，嘴里念着口诀。笔尖突然自己动起来时，总能引发阵阵惊呼。有年轻人来问事业，那毛笔歪歪扭扭画出个"梯子"形状，周姨就解释："这是要步步高升呐！"其实仔细看，她手腕的力道控制得恰到好处。
市井智慧：半信半疑的乐趣
这些算命摊子能存在这么多年，可不是全靠"忽悠"。河套的孙大叔说得好："就当花十块钱买段相声听。"他家闺女高考前非要去抽签，结果抽到"蟾宫折桂"的上上签，后来真考上了重点大学。现在那张签纸还塑封了挂在客厅，比奖状还显眼。即墨的赵大姐更实在："我家那口子当年就是算命先生说'红绳系足'才敢追的我，现在不也过得好好的？"
不过现在年轻人更喜欢玩新花样。最近河套来了个会塔罗牌的小伙子，把星座运势和生肖结合着讲，摊位前的姑娘们排成长队。而在北安街道，有位退休教师用大数据分析生辰八字，笔记本电脑往算命摊上一摆，倒把老辈们看得一愣一愣的。
傍晚收摊时，老李头一边卷起签筒布一边念叨："现在的人呐，知道是假的也愿意来，图的不就是个心里踏实？"这话倒比他的卦象还透彻。海关大楼的灯光亮起来，算命的、逛街的、下班的人们混在一起，构成了这座城市最鲜活的模样。