昨夜做了一个奇怪的梦，梦里我那刚会走路的小家伙突然长成了翩翩少年，站在阳光下冲我笑得灿烂。这梦境太过真实，醒来时枕边还留着未干的泪痕，恍惚间竟分不清哪边才是现实。说来也巧，上周邻居家刚添了新生儿，整栋楼都听得见那充满生命力的啼哭，许是这些零碎的片段悄悄钻进了梦里，编织出关于时光与成长的温柔幻觉。
梦里少年模样
梦里的儿子约莫十五六岁，校服袖子挽到手肘，露出线条分明的腕骨。他弯腰系鞋带时，后颈处还有颗和我一模一样的褐色小痣。最神奇的是他转头喊"妈"的嗓音，就像小提琴G弦突然绷断的瞬间——明明昨夜哄睡时还是奶声奶气的娃娃音。他书包侧袋插着半瓶矿泉水，晃荡着发出哗啦声响，这个细节真实得让我在梦里就开始鼻酸。
育儿幻境奇旅
场景突然转到儿童医院走廊，怀里突然多了个裹在鹅黄色包被里的婴儿。护士笑着说："宝宝饿了"，我竟无师自通地解开衣扣。那种温热的触感太过清晰，仿佛真有股暖流从胸口涌向四肢百骸。更奇妙的是，梦里我同时体验着两种身份：既是抱着新生儿的慌张母亲，又是站在第三视角的旁观者，看着"自己"用颤抖的手指轻抚婴儿泛红的眼皮。
成长倒映成双
梦境最动人的部分是看见不同年龄段的"儿子"同时出现。学步期的他摔倒在客厅，少年时的他立刻从作业本里抬头，两个身影在光线中渐渐重叠。就像老式放映机卡带了，把人生胶片随意叠放在同一个画框里。醒来后才发现，这分明是手机相册里那些连贯照片的立体版重现。
现实温柔回响
晨光透过窗帘时，我下意识摸了摸平坦的小腹。床头柜上的胎心监测仪（其实是闺蜜暂放的智能手环）闪烁着绿光，此刻竟觉得那节奏莫名熟悉。刷牙时忽然想起，梦里那个少年耳垂的形状，简直和老公毕业照上一模一样。这些细微的巧合让我对着镜子笑出了牙膏泡沫。
时光魔法显影
早餐时煎蛋翻了面，蛋黄溢出的弧度莫名像梦中婴儿攥紧的小拳头。去阳台收衣服，发现晾衣绳上并排挂着的童装和老公的衬衫，在风里纠缠出DNA螺旋般的形状。这些平凡的瞬间突然被梦境赋予了奇异的分量，就像往白开水里投进一颗维C泡腾片，咕嘟咕嘟冒出生活的气泡。
其实早就过了最佳生育年龄，但那个梦留下某种轻盈的期待。就像偶尔发现外套口袋里去年藏的糖果，虽然融化变形了，剥开糖纸时依旧能尝到意外的甜。或许生命的延续本就有千万种形式，而梦境已经提前给我寄来了其中某版的预览图。
