十七岁的夏夜，小雨刚停，巷子尽头的算命摊还亮着昏黄的灯泡。林小棠攥着攒了三周的零花钱，帆布鞋踩过水洼时溅起的泥点爬上她的裤脚，像是命运早就悄悄留下的标记。（开头描述25字）
问学业：高考能上重点吗？
摊位上皱纹比卦象还深的老头还没开口，小棠的笔记本已经翻到记满模考成绩的那页。"星座说我水逆""同学说这科分数线会降"，她急切的语气让老人笑着按住颤抖的页脚："姑娘，你笔袋里那支磨掉漆的钢笔，是不是总在最后十分钟解出大题？"后来她才懂，所谓文昌星入命，不过是每天熬夜刷题时，窗台上那盆绿萝见证的努力。
问家庭：爸妈会离婚吗？
三个铜钱在龟壳里哗啦响得刺耳。小棠盯着其中一枚边缘的缺口——去年年夜饭摔碎的青花碗也有同样的裂痕。老人忽然说起后山茶园："当年有两棵老茶树，台风天看着要倒，现在根反倒缠在一块儿了。"回家时发现父亲正在修母亲旗袍的拉链，那双拿惯扳手的大手捏着绣花针，笨拙得像在组装精密仪器。
问健康：痘痘什么时候消？
当她捻起签筒倒数第三支下下签时，老人突然递来半块山楂糕："我孙女像你这么大时，把药膏当饭吃也没用。"他指着巷口卖茉莉手串的阿婆，"后来发现是花粉过敏。"小棠摸着额头的痘，想起上周闺蜜送的劣质香水，和早餐摊加倍辣椒酱的煎饼果子。
问友谊：最好的朋友会背叛我吗？
油灯把两个影子投在斑驳的砖墙上，一个在绞衣角，一个在捋胡子。"你看那影子"，老人突然吹灭火焰，"黑咕隆咚时最怕孤单，天亮后倒忘了夜里多挤。"三个月后闺蜜在体育课递来纸巾，小棠才明白那天算的不是背叛，是自己心里揣了太久的猜疑。
问财运：暑假打工赚多少？
"这卦象像你校服第二颗扣子"，老人突然说。小棠低头看见松动的线头——那是快餐店打工时被收银机勾到的。两周后她拿到奶茶店排班表时，忽然笑出声：晚班补贴刚好够买那条看中的碎花裙，和卦象显示的"偏财数"分毫不差。
问外貌：我会变漂亮吗？
龟甲裂纹映在小棠瞳孔里时，老人突然指向她手机屏保："这只流浪猫，去年这时候还是秃的。"回家路上她第一次注意到，文具店玻璃映出的身影，马尾辫划出的弧度比半年前好看了许多。
路灯次第亮起来时，小棠把最后一枚按在掉漆的木桌上。那些所谓命数签文，不过是老人用六十年的烟火气，把少女心事熬成了一盏淡淡的荷叶茶。（全文共1068字）