刚下过雨的傍晚，天边还泛着潮湿的青灰色，我歪在旧藤椅上打盹，梦里姥爷正用豁了口的搪瓷缸给我泡茉莉花茶，茶梗在沸水里上下浮动，他手背上褐色的老年斑清晰得不像幻觉。
梦里重逢的体温
姥爷去世五年，却常这样毫无预兆地推门进来。梦里他总穿着那件藏蓝色中山装，第二颗扣子永远系错位置。我们聊菜市场拐角消失的修鞋摊，聊他生前种在后院如今已经结果的柿子树，甚至聊到我上周被领导骂的糗事——就像他从未离开。最神奇的是有次梦见他说"衣柜夹层给你留了东西"，醒来竟真找到一包用红绸布裹着的粮票，那布料上的梅花锈味和梦里闻到的一模一样。
生死界限的迷雾
表姐上周哭着打电话，说她梦见大伯脑溢血倒在麻将桌旁。结果第二天大伯好端端拎着活鱼来串门，倒把表姐吓出一身冷汗。这种梦特别折磨人，明明知道是假的，醒来后心口仍像压着块吸饱水的海绵。老家有个说法，梦见活人去世其实是"挡灾"，相当于替对方应了劫。虽然没什么科学依据，但表姐还是偷偷给大伯买了整套体检套餐。
冰箱里的杨梅酱
这类梦境最奇妙的是感官记忆。去年夏天梦见母亲（她明明健在）教我熬杨梅酱，醒来指尖还留着触碰冰镇陶罐的凉意。按着梦里的方子试做，成品竟和童年吃过的味道分毫不差。后来才听说这是母亲怀我时的口味偏好，连她自己都忘了。这些细节让我相信，梦境或许真是某个平行世界的裂缝。
潮湿的告别信号
朋友阿莱在父亲猝逝前三个月，连续梦见老宅天井漏雨。现实中维修工人反复检查都说屋顶完好，结果葬礼那天偏巧碰上暴雨，青瓦缝里真的渗出水痕。这种梦像钝刀割肉，当时不觉异样，事后回想处处是隐喻。现在他养成了习惯，但凡梦见老家物件出现异常，第二天准会给独居的母亲多打两个电话。
清晨五点的解梦人
我们巷口卖早点的吴婶有个绝活，她蒸包子时能顺便帮你破梦。有次我说梦见外婆在拆毛衣，她捏着包子褶说："这是老人家怕你着凉呢。"结果下午就收到姑姑寄来的包裹，里面是外婆临终前织完的枣红色围巾。这些市井智慧比心理学教科书生动得多——吴婶说梦见活人往生不必慌，"那人是大旱年头的老槐树，看着枯了，根还活着"。
天色完全暗下来，藤椅扶手上凝满水珠。我想起梦里姥爷最后的叮嘱："晾在阳台的芝麻该收进来了。"冲到厨房果然看见漏装的半袋芝麻，窗外的雨不知什么时候又下起来了。