夜晚做了一个很长的梦，梦见自己背着竹篓在山间跋涉，四处寻觅着一处合适的墓地。晨光微露时醒来，枕边还残留着潮湿的草木气息，这个关于死亡与生命的梦境，像一片未落的秋叶，轻飘飘地悬在心头。
寻觅之地
梦里我拨开齐腰的芒草，鞋底沾满褐红色泥土。远处姑妈穿着熟悉的蓝布衫招手，可每次走近，她又总站在更远的山坡上。后来我在两棵歪脖子松树下停住，突然明白这是要给逝去十年的祖父找新家——现实中他的骨灰早已撒入江河，而梦境固执地替他寻找着永恒的落脚处。
野草与生命
最清晰的片段是一处荒废的墓地，青苔爬上残缺的墓碑，狗尾巴草从石缝里探出头。梦中我蹲下来拔草，却听见草根发出细弱的声响，像婴儿咿呀学语。那些草叶在掌心重新扎根，转眼就开出淡紫色的小花。死亡与生长在这个空间里失去了界限，仿佛亲人只是换了一种更安静的方式活着。
泥土的温度
记得手入泥土时的温热，不像想象中阴冷。蚂蚁列队搬运着草籽，蚯蚓在暗处翻松土壤，这些忙碌的小生命让墓地像个热闹的集市。梦里突然懂得，土地从来都在同时做两件事：掩埋离去者，又哺育新生者。就像小时候祖母常说："人躺进土里，麦苗就蹿得特别高。"
迟到的告别
最后在溪边发现一块平整的石头，刚摆上野花就下起太阳雨。水珠在石面敲出清脆声响，像谁在远方轻轻应答。醒来后翻出泛黄的老照片，突然发现祖父下巴有颗痣和我一模一样。这个梦或许在提醒，有些告别需要很多年才能真正完成。
窗外的樟树正在落叶，金黄的叶子打着旋儿坠向泥土。这个带着青草味的梦，最终教会我的不过是件简单的事：死亡从不是生命的反面，而是它最沉默的延续。就像那些墓地里的野草，枯萎与萌发永远同时发生在同一片土地。