深夜，我被一阵急促的呼吸惊醒，枕边还残留着未干的泪痕。梦里母亲苍白的面容和父亲破碎的叹息像一把钝刀，反复切割着胸口——这已经是本月第三次梦见亲人离世了。
梦的触感像真的一样
那些画面清晰得可怕：母亲穿着常穿的藏青色毛衣躺在灵柩里，领口还别着我送她的银杏叶胸针；父亲的书房亮着台灯，钢笔斜插在墨水瓶中，稿纸上停着半句没写完的诗。梦里我哭喊着去抓他们的手，却摸到冰凉的触感，连空气都凝结成透明的琥珀。
早晨的阳光会消毒
每次醒来都要盯着天花板缓好久，直到听见厨房传来洗碗的叮当声，或者客厅电视里早间新闻的播报，才能把魂魄慢慢捡回来。有次我光着脚冲到母亲房间，她正对着镜子梳头，发丝间闪着的银光突然让我鼻子发酸——原来梦里没注意到，她的白发又多了几簇。
藏在衣柜里的恐惧
心理咨询师朋友说，这种梦是潜意识在整理焦虑。就像小时候总担心衣柜里有怪物，现在恐惧变成了更具体的东西。我开始留意到父亲吃药时要多喝半杯水，母亲上楼会比从前多歇一次。这些细节以前像背景噪音，现在却变成刺耳的警铃。
给时间装上缓冲垫
现在每周日雷打不动回家吃饭，陪父亲下棋故意输给他两局，帮母亲腌她最拿手的辣白菜。上个月偷偷买了部拍立得，全家福就贴在办公桌挡板上。有次加班到凌晨，抬头看见照片里父母站在油菜花田里冲我笑，突然觉得生死之间或许有条柔软的分界线。
梦见终点也是预习
最近再做类似的梦，开始能看见些不一样的画面：母亲临走前把我的纽扣缝得特别结实，父亲在日记本里夹好了所有水电费缴费单。醒来打开手机，发现昨晚家庭群里，他们正为广场舞队新学的动作视频笑得发颤。死亡在梦里教我明白，爱原来可以提前收拾好行囊。