在一个宁静的小山村，属鸡的张大娘，一生勤劳善良，与丈夫相依为命。命运却在她年逾花甲之际，给她开了一个残酷的玩笑——2025年，家中突遭不幸，家破人亡。那段时间，张大娘心如刀割，悲痛欲绝。为了纪念逝去的亲人，也为了驱散心头的阴霾，她在门口放置了几个物件，希望能借此寄托哀思，祈求平安。
门口摆放的物件
1. 白色蜡烛
张大娘在门口摆放了三支白色蜡烛，分别代表着已故的丈夫、儿子和女儿。每当夜幕降临，她都会点燃这三支蜡烛，默默祈祷他们在天堂过得安好。白蜡烛的火光，仿佛是他们温暖的笑容，照亮了张大娘孤独的心灵。
2. 纸钱
张大娘在门口放置了厚厚一叠纸钱，这些纸钱是她亲手制作的，每一张都寄托着对逝去亲人的思念。每当阴雨天气，她都会将这些纸钱洒向天空，希望它们能飘到亲人的身边，为他们送去温暖和关怀。
3. 水仙花
张大娘在门口摆放了一盆水仙花，寓意着希望与新生。水仙花的芬芳，仿佛在告诉她，虽然亲人已经离去，但生活还要继续。她要坚强地活下去，为逝去的亲人守护这个家。
家门口的变化
1. 凉鞋
自从家中遭遇不幸后，张大娘总是穿着一双破旧的凉鞋。这些凉鞋是她丈夫生前最喜欢穿的，如今成了她思念亲人的象征。每当看到这双凉鞋，她都会想起丈夫的种种往事，泪水不禁夺眶而出。
2. 摇椅
张大娘家门口的摇椅，是她丈夫亲手制作的。摇椅见证了他们夫妻之间的幸福时光，也见证了他们共同走过的风风雨雨。如今，摇椅静静地躺在门口，仿佛在诉说着他们的故事。
3. 石狮子
门口的石狮子，是张大娘的祖先留下的传家宝。石狮子见证了家族的兴衰，也见证了张大娘的坚韧。在遭遇不幸后，石狮子成了她坚守家园的信念。
张大娘的心声
1. 坚强面对
张大娘深知，面对家破人亡的痛苦，唯有坚强面对。她坚信，只要心中有爱，亲人就会永远陪伴在她身边。
2. 传承美德
张大娘决心将家族的美德传承下去，让子孙后代懂得珍惜亲情，感恩生活。
3. 珍惜当下
张大娘时常提醒自己，要珍惜当下，活在当下。因为她知道，生命的意义在于过程，而非结果。
在经历了家破人亡的痛苦后，张大娘在门口摆放的物件成了她寄托哀思、祈求平安的象征。这些物件见证了她的坚韧与勇敢，也见证了她在逆境中成长。相信在未来的日子里，张大娘会更加珍惜生活，坚强地走下去。