在这繁华的都市里，我总是梦回故乡，那座总是关不牢的大门前，藏着多少岁月的记忆与乡愁。
梦回故园
每当夜深人静，我总会不由自主地陷入对老家的回忆。那个曾经熟悉的地方，仿佛就在眼前，却又遥不可及。梦中，我总能看见那座矗立了数十年的房子，还有那扇总是关不牢的大门。
老房子
那座房子，是我童年时最温暖的避风港。它见证了我们的成长，承载了无数美好的回忆。房子虽简陋，却充满了温馨。屋檐下，常常挂着母亲晾晒的衣物，阳光透过窗户，洒在木质的地板上，映出一片斑驳的光影。
大门的故事
说到那扇总是关不牢的大门，它似乎有着自己的性格。每当夜幕降临，无论我多么用力地关上它，它总会“吱呀”一声，又缓缓地打开。这让我感到好奇，也带给了我无尽的遐想。
乡愁的味道
每当我回到老家，那扇大门总是敞开着，仿佛在欢迎我。而每次离开时，我总会情不自禁地回头望一眼，心中充满了不舍。这扇大门，就像是家的象征，关不牢的门缝，仿佛在诉说着乡愁的味道。
回忆里的童年
在梦中，我总能看见那些熟悉的面孔。父亲在门口晒谷子，母亲在厨房忙碌，弟弟妹妹们在院子里嬉戏。那些快乐的时光，仿佛就在昨天。而那扇关不牢的大门，见证了我们的成长，也见证了家的温暖。
时光的痕迹
岁月如梭，时光荏苒。那座房子和那扇大门，也渐渐显露出岁月的痕迹。木质的大门变得斑驳，门轴上的铁链生锈，门锁也变得锈迹斑斑。这些痕迹并没有让我感到伤感，反而让我更加珍惜那些美好的回忆。
回家的路
每当我回到老家，总会沿着那条熟悉的小路，一步步走向那座房子。那扇总是关不牢的大门，似乎在向我诉说着：“回来吧，这里有你最美好的回忆。”每一次的回家，都让我感受到了家的温暖。
乡愁的归宿
在异乡漂泊多年，那扇关不牢的大门，成为了我心中永远的牵挂。它不仅仅是一扇门，更是我对故乡的思念，对家的向往。那扇门，仿佛是我心中乡愁的归宿，无论我走到哪里，都能感受到那份温暖。
：
岁月如歌，时光荏苒。那座房子和那扇关不牢的大门，永远是我心中最美好的回忆。无论我走到哪里，那扇门总是关不牢，仿佛在诉说着乡愁的味道。而我，也将带着这份乡愁，继续前行，寻找属于我的归宿。